コラム

”30年と30秒”。商品と作品の違い・プロへのリスペクトとは。

”ピカソの30秒”という有名なエピソードをご存知だろうか。

ある女性が街中でピカソに声をかけ、「貴方のファンなんです。どうかこれに絵を描いて頂けませんか?」と紙ナプキンを差し出した。

ピカソは微笑みながらナプキンに小さな絵を30秒ほどで描き、「この絵は100万ドルです」と言って女性に手渡した。

驚いた女性が「えぇ!貴方はこれを描くのに、たった30秒しかかかっていないのに?!」と聞くと、ピカソは苦笑いを浮かべ、こう答えた。

「いいえ、30年と30秒です。」

※100万ドル=1億円くらい

芸術の価値を説明するものとして、非常に有名なエピソードなのだが、実は出典は曖昧で最後の言葉が30年か40年か、そもそも本当にピカソがそういったのかすら怪しいらしい。

が、ググったところ、実はきちんと参照文献のある元ネタがある。

元ネタはジェームズ・マクニール・ホイッスラーという画家の言葉で、エピソードをざっくり要約すると……

ホイッスラーはとある展示会に自身の作品、『黒と金のノクターン』を出展する。

しかし詩人であり美術評論家のラスキンは「まるで絵具瓶をぶちまけたような絵だ。これで200ギニーも要求するなんて」と彼の絵を酷評する。

憤慨したホイッスラーはラスキンを訴える。芸術がわからない法務長官は「手早く仕上げたこの作品は、200ギニーを要求するのに値する仕事なのか?」と彼に問いました。

「この絵を私が数時間で描いたとあなたはおっしゃいます。

  しかし私は全生涯の経験によってそれを描いたのです。」

作家のプルーストは「全生涯の経験によって描いた」という言葉を「この上なく美しい」と評した。

参考:プルーストの目 真屋和子

これがその問題となった『黒と金のノクターン』

商品と作品

美術品・ハンドメイド作品・工芸品などの創作物に対して、「高っか!」と思ったことが、誰しも一度くらいはあるのではないだろうか?

私はある。「えーっ、これがウン十万円?いくらなんでも高すぎでしょ……」と思ったことが何度もある。

しかし最近は値段にビビることはあれど、「まぁしゃーないわな」とすんなり納得できるようになった。

自分がものづくりをするようになって、「創作にかかるコスト」というのがどれほど大きいか身に染みてわかったからだ。

モノの価値

”モノ”の価値を考えるとき、大量生産・大量消費社会で消費者として生きている私たちは、ついこう考えてしまう。

材料はだいたい幾らくらいでしょ、作業時間も〇時間くらいでしょ、普通こういうモノはいくらくらいよね?ならコレのお値段もだいたい〇円くらいじゃないの?

しかしこれは相場未来を軸にしている考え方であり、いわば商品の価値を考える計算式だ。

商品の価値の計算式(=相場と未来を軸にしている。)

  1. 相場=材料・機材がいくらか?類似品の業界相場は?
  2. 未来=それを1つ作るのにかかる時間。

しかし芸術として生み出されたものは作品だ。作品は商品と違う

商品と作品の違い(※個人的な意見)

商品は他者満足、作品は自己満足を軸にしている。

商品は「売れるか?」を追求するが、作品は真善美を追及する。

他者:自分、お金:美しさ、どちらに寄るのかというスタンス。

執筆者:山猫

極端な2択にすると、

貴方が創ったモノがあります。ある人が買い取りたいと言いました。しかし「ここを~のように変えてほしい」と要望があり、その通りに変えるのは”醜い”と貴方は思いました。

要望通りに変えて売れば商品。「真善美に反するくらいなら」と断るなら作品。

極端だが、個人的にはこんなイメージ。

これは創作者の姿勢の問題なので、消費者である私たちがモノを見ても大きな違いはわからない。

鑑賞するだけなら特に何も意識する必要はなく、好きに感じればいい。

しかし、もし貴方が創作者へ敬意をもって作品の価値(=ここにおいては値段)を考えるならば、作品を商品と同じ計算式で考えるべきではない。

現場と過去を考えねばならない。

  1. その作業が具体的にどの程度の労力・時間をかけるか等の、向こうの都合や事情(=現場)
  2. それを仕事に出来るまで、その技術を習得するまで、どれくらいの時間・労力・お金・機会を失ったのか?(=過去)

より具体的に書こう。

創作者への敬意はどこに現れる?

➀相場ではなく、現場で考える。

創作物(美術品・ハンドメイド作品・工芸品)というのは、消費者・鑑賞者の想像より、3倍以上は手間がかかっている。

下の画像を見てほしい。A・Bと2色の青がある。

私はAのような深みのある青が好きなのだが、この色を出すには下地に紫を塗る必要がある。Bは青の下地に青をのせたもの。青が濃くなるだけでAのような深みは出ない。

紫と青を混ぜて色を作ってから塗るという手もあるが、重ね塗りによる独独の深みとはまた違う。

水彩絵の具でササっと私が描いたため、下地の紫がわかりやすいかもしれないが、これが染色した木材や革製品や服だったら?

見る側は「そういう色の青を塗ってるだけ」と思うだろう。その深い青を出すために紫を下地に入れていると気づく人はかなり少ないと思う。(もちろん、そういう色の青がある場合もあるが)

創作というのはこんなことばかりで、想像している工程より遥かに面倒くさい。

火を用いるガラス工芸は暑くて汗だくになるし、制作中に姿勢や手を維持するのはキツくてプルプル震えるし、せっかく作った作品が気温の影響で割れてしまうこともザラ。

それでも私たち消費者には作品という結果しか見えない。そして素人なのでその業界にどんな器具が揃っていないか・どれほどその工程が大変かわからない。

残念ながら、私たちが相場で作品の価値を考えても99%は的外れで「えー、たかーい」とアホ面でぶー垂れたくなるだけである。

私たちは”現場”に対して、極めて無知なことを自覚せねばならない。

正確にコストを見積もる必要はない。現場で考える=相場で考えないという意識が生まれるだけで、作品・創作者へ失礼を働くリスクは減らせるだろう。

②未来だけ見るな、過去を見ろ。

そして作品の価値を考えるときに、もう1つ考慮すべきこと。

それは未来(=そのモノ1つを作るのにどれほど時間がかかるか?)だけでなく、過去(=創作者がその作品を生み出すために、人生でどれほどのものを犠牲にしてきたか)だ。

その技術を身につけ、磨き上げるためにどれほどのコスト(時間と労力とお金)がかかっただろうか?

その器具を揃え、設備を維持するのにどれほどのコストが今までかかってきただろうか?

その道を選んで生きるために、どれほど人間関係・社会的安定を犠牲にしてきただろうか?

身内とお金関係で揉めたかもしれない。

芸を磨くのにすべてを捧げた結果、友人や恋人と疎遠になったかもしれない。

不安定な職ゆえに結婚を断られたかもしれない。

学歴や職歴・芸を磨く時間の確保のために、まともなフルタイムの仕事につけなかったかもしれない。

ローンが組めなかったかもしれない。

どれほど作品の構想に時間を費やしただろうか?

その敏感な感受性・特異な感性によって精神を病んだだろうか?(病んでないかもしれないけど)

今の彼らは突然ポンっと発生したわけではない。たとえ確かな才能があったとしても、その才能が満開になるまで様々な過去がある。

自分の人生を「ガラスと心中」と言ったガラス作家

根拠のない自信や自分なりのやり甲斐を頼りにして、自分の人生を特定の行為に1点集中で注ぐ人がいる。いわゆるプロフェッショナルと呼ばれる人達である。

そこには「あとで十分に資金回収できる」という保証はない。傍から見ればギャンブル行為に近いだろう。当たるかわからないけど、betし続ける。

創作者とは、プロフェッショナルとは、賭け続けた人なのだ。

私の知り合いにとあるガラス工芸の作家の女性がおり、彼女は毎日8時間以上は作業している。20年以上、毎日である。

いくら好きなことといえど、嫌になることも少なくない。理想が高いほど、創作は苦しい。「もう嫌だ~ってしょっちゅうなるけど、作るしかないから。やらないと生きていけないから。苦楽は4:6くらい?」と言っていた。

彼女の作品は手のひらに乗るくらいの大きさで、20万円ほどする。作品を作るのにかかる時間は半日だ。しかし彼女は、全生涯の経験によってそれを作る。

「ガラスと心中したようなもんだよね笑」

美しい表現だと思った。彼女が本当にガラスと心中していたので、なおさら美しかった。

私は彼女の作品と出会い、作家としての姿勢・生活を見て芸術の値段の意味を理解できた。

作品の金額は単なる「コスト+作業代」だけではない。

「その作品を生み出すために犠牲にした安定・長期的な人生のコストを考慮した金額」なのだ。

それを理解できる買い手は

「この作品を世に生み出してくれてありがとう。ここまで技術を磨いてくれてありがとう。よくぞここまで人生を賭けてくれた」

と納得してお金を出せるだろう。創作者がつけた値段に納得がいかないならば、値切るような真似をせず大人しく見ていればいい。

まとめ

日頃、商品とばかり接している消費者な私たちは、つい作品を商品と同じ土台に並べて金額を考えてしまう。

「ちょっと○○するだけじゃん、得意なんでしょ?」と格安で、技術の恩恵を分けてもらいたがる。

わかる、すごくわかる。

でも、こんな商品に溢れた社会では難しいかもしれないが、頭の片隅にでも置いておいて欲しい。

その「ちょっと○○するだけ」に持っていくまでの大変さ。

食っていけるかわからないけど技を磨き続け、売れるかわからないけど美しさを重視して作る、人生を賭け続ける勇気と根性。

それがプロへのリスペクトってもんである。

コメントはこちらから↓






    COMMENT

    メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です